Распустив «Ленинград», Сергей Шнуров какое-то время благополучно таился. Источники, близкие к достоверным, сообщали, что он, подобно Тому Уэйтсу, выставлял за живые выступления запредельные прейскуранты (в надежде, что все равно никто не заплатит и выходить на сцену не придется).

Кроме того, циркулировал слух, что альбомов записывать он тоже не собирается, и будет отныне вести  звуковую колонку на сайте «Большого города». Это казалось огромной потерей — никакой аудиоколумнистикой блокаду «Ленинграда» не компенсировать. К счастью, слухи не подтвердились: шнуровское новообразование «Рубль», наконец, разрешилось первенцем.

Младенец получился жутким. Он скалит не соответствующие возрасту зубы, ревет отнюдь не благим матом и, разумеется, требует бутылочку. По меркам мелодий и ритмов российской эстрады, это нечто неслыханно лютое и угарное.

Тяга Шнура к безыскусному гитарному драйву, первые признаки «опрощения» (и это притом, что группа эта никогда не отличалась особой музыкальной затейливостью) были заметны уже на последних альбомах «Ленинграда».

«Рубль»: лучшие песни, факты из жизни — в досье группы

Но рядом с этим самые жесткие номера, скажем, с пластинки «Хлеб» покажутся натурально easy listening — тут совсем жесть без какой-либо аранжировочной бижутерии. Не ту группу назвали «Звери». Как справедливо отмечают в сетевых форумах, это тяжеловато даже на физиологическом уровне — таким с похмелья уже не утешишься.

«Кто поклонник «Ленинграда», тому слушать нас не надо» — пытается упредить сравнения Шнуров. Пытается, конечно, тщетно — сравнений не избежать, и сравнения, увы, не в пользу «Рубля».

Дело не в том, что на смену юмористическим музыкальным цитатам, глумливым постмодернистским «открыткам из прошлого» и прочим «приветам Морриконе» пришло безжалостное трехаккордное рубилово.

И не в том, что пластинке «Сдачи не надо» недостает шлягеров, на которые с одинаковым рефлекторным энтузиазмом будут отзываться олигархи, интеллектуалы и гопники. Дело в том, что бронебойная шнуровская поэзия (а в том, что Шнур —  большой поэт, кажется, давно никто не сомневается) стала как-то пожиже.

Тут тоже не обошлось без снайперски точных наблюдений. «С нашими лицами глупо молиться», «Сколько людей — столько бл…й», «На х…й не нужны старухи в мире позитивной прухи» — какие бы перемены не происходили с нашим безумным миром, Шнур — все еще Шнур. Однако бриллиантов стало заметно меньше, а грязи — наоборот.

Сергей Шнуров отказывается выпускать альбомы

Как-никак в «Сдачи не надо» — 27 (двадцать семь) треков. Восхитительно меткие, циничные, единственно верные рифмы соседствуют здесь с какой-то х…ней (не путать с альбомом, который «Ленинград» записывали вместе с группой Tiger Lillies). Уникальность и львиная доля обаяния Шнура всегда состояли в том, что он не пытался казаться проще или глупее, чем есть.

При знакомстве с творчеством группы «Рубль» возникает ощущение эдакого интеллектуального дауншифтинга — несколько жульнического и неприятного. И текст песни «Мы играли» застревает в мозгах крепче, чем хотелось бы. Так, увы, бывает: люди, игравшие в самой ох…й группе, идут к солнцу, а приходят к зал…пе.

Впрочем, з…па иногда нужнее солнца. Да и, вообще, лично мой лимит доверия к этому человеку — безграничен. Он умница. Он обязательно все поправит и снова будет круче всех.

В плейлист: «Любовь», «П…ц», «Русский рок».

Андрей Зимоглядов